En 1912, pour Pierre Maurel, dix-sept ans, fils unique d'un  garagiste de Lavelanet dans l'Ariège, c'est le temps de toutes  les promesses. Brillant élève, il a bon espoir de devenir  ingénieur. Sa complicité avec Clémence, son amie d'enfance,  future institutrice, ne demande qu'à donner naissance  à une tendre idylle. Mais il est à l'âge de l'éveil des sens  et il s'amourache d'une séduisante lavandière, Mina.Leur aventure tourne mal quand Pierre, pris dans une rixe lors  d'un bal, est injustement accusé d'avoir causé la mort d'un  homme.

« Nous étions 10 et RIEN, absolument RIEN ne nous effrayait...  Nous avancions en ligne, unis comme les doigts de la main, nous n'avions qu'une seule devise : rien, rien, rien ne nous divise ! » Par cette déclaration décidée, débute l'histoire de 10 enfants téméraires qui, une nuit d'été, quittent leur pensionnat pour explorer l'île du Frioul. Mais dès la page suivante, l'enthousiasme s'émousse : ils ne sont plus que 9, puis 8, 7, etc. Et la ritournelle se compte à rebours jusqu'à un « j'étais seule » qui clôt l'aventure.

À l'aube de la quarantaine, Roger Darmon aimerait savoir d'où il vient pour savoir où il va. Il n'a pas connu son père, sur lequel sa famille maternelle lui a laissé entendre le pire. Il décide de partir sur ses traces en Ariège. Tous ceux qu'il interroge évoquent un homme charmant, intelligent. Rien, en tout cas, n'explique le mépris dans lequel sa famille maternelle tenait son père. Et encore moins sa disparition. Pour connaître la vérité, Roger devra ressusciter les fantômes du passé. Points forts : - Une émouvante partition sur la mémoire.