En 1912, pour Pierre Maurel, dix-sept ans, fils unique d'un  garagiste de Lavelanet dans l'Ariège, c'est le temps de toutes  les promesses. Brillant élève, il a bon espoir de devenir  ingénieur. Sa complicité avec Clémence, son amie d'enfance,  future institutrice, ne demande qu'à donner naissance  à une tendre idylle. Mais il est à l'âge de l'éveil des sens  et il s'amourache d'une séduisante lavandière, Mina.Leur aventure tourne mal quand Pierre, pris dans une rixe lors  d'un bal, est injustement accusé d'avoir causé la mort d'un  homme.

«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.

À l'aube de la quarantaine, Roger Darmon aimerait savoir d'où il vient pour savoir où il va. Il n'a pas connu son père, sur lequel sa famille maternelle lui a laissé entendre le pire. Il décide de partir sur ses traces en Ariège. Tous ceux qu'il interroge évoquent un homme charmant, intelligent. Rien, en tout cas, n'explique le mépris dans lequel sa famille maternelle tenait son père. Et encore moins sa disparition. Pour connaître la vérité, Roger devra ressusciter les fantômes du passé. Points forts : - Une émouvante partition sur la mémoire.