Pendant longtemps, William Munny fut l'un des bandits les plus cruels et les plus impitoyables de l'Ouest. Depuis onze ans, à la suite de son mariage avec une femme exceptionnelle, il était devenu un paisible fermier. Or, le voilà veuf, avec deux enfants (Will et Penny) à sa charge, à la tête d'une misérable exploitation et d'un élevage de porcs décimé par la maladie.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.