Pendant longtemps, William Munny fut l'un des bandits les plus cruels et les plus impitoyables de l'Ouest. Depuis onze ans, à la suite de son mariage avec une femme exceptionnelle, il était devenu un paisible fermier. Or, le voilà veuf, avec deux enfants (Will et Penny) à sa charge, à la tête d'une misérable exploitation et d'un élevage de porcs décimé par la maladie.

En se promenant dans le 13e arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.