Pendant longtemps, William Munny fut l'un des bandits les plus cruels et les plus impitoyables de l'Ouest. Depuis onze ans, à la suite de son mariage avec une femme exceptionnelle, il était devenu un paisible fermier. Or, le voilà veuf, avec deux enfants (Will et Penny) à sa charge, à la tête d'une misérable exploitation et d'un élevage de porcs décimé par la maladie.

Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Dans le Paris de la Belle Epoque, en compagnie d'un jeune livreur en triporteur, la petite kanake Dilili mène une enquête sur des enlèvements mystérieux de fillettes. Elle rencontre des hommes et des femmes extraordinaires, qui lui donnent des indices. Elle découvre sous terre des méchants très particuliers, les Mâles-Maîtres. Les deux amis lutteront avec entrain pour une vie active dans la lumière et le vivre-ensemble...