Après avoir trop longtemps fréquenté la bouche de son petit propriétaire, un pouce décide de dessiner, de sauver un oisillon, de prendre la main de Manon... Sur la prise d'autonomie.

Zébulon se cache sous son parapluie. Mais d'où vient toute cette eau qui lui tombe sur le dos ? C'est décidé, il va couper le robinet ! Mais les autres animaux ne sont pas tout à fait d'accord : le scarabée mange l'herbe que la pluie fait pousser, le têtard ne saurait plus où nager et la baleine prétend que plus rien ne remplacerait l'eau de mer qui s'est évaporée. Voilà Zébulon hué par les autres animaux, qui trouvent tous quelque chose à lui lancer : du sable, de la boue, ou pire !

Au printemps, une feuille naît d'un bourgeon. Au gré du vent, de la pluie mais aussi des insectes et papillons, elle suit le cours des saisons. L'automne arrive, la feuille jaunie et se détache de l'arbre. Le cycle semble fini, mais tout le monde n'est pas de cet avis ...