« Lorsque nous avons emménagé impasse des Colibris, nousavions vingt ans, ça sentait la peinture fraîche et les projets, nousnous prêtions main-forte entre voisins en traversant les jardinsnon clôturés.Soixante-trois ans plus tard, les haies ont poussé, nos souvenirssont accrochés aux murs et nous ne nous adressons la parolequ'en cas de nécessité absolue. Nous ne sommes plus que six :Anatole, Joséphine, Marius, Rosalie, Gustave et moi, Marceline.Quand le maire annonce qu'il va raser l'impasse – nos maisons,nos mémoires, nos vies –, nous oublions le passé pour nous allieret nous battre.

L'une vient de donner naissance à une petite fille arrivée trop tôt. Elle est minuscule, pourtant elle prend déjà tellement de place.L'autre vient de voir ses grands enfants quitter le nid.

Apolline, Céleste, Chélonia et Sierra ont pour point commun d'être isolées et parfois harcelées dans leur école. Chélonia leur propose de créer le club des mal-barrées afin de briser leur solitude. Leur premier objectif est de convaincre Paloma, une adolescente rebelle placée en famille d'accueil, de les rejoindre.

Juliane n'aime pas les surprises.

À 33 ans, Iris trimballe sa vie dans une valise.Théo, 18 ans, a peu de rêves, car ils en foutent partout quand ils se brisent.  À 74 ans, Jeanne regarde son existence dans le rétroviseur.  Rien ne les destinait à se rencontrer.  Quand le hasard les réunit sous le même toit, ces trois êtres abîmés vont devoir apprendre à vivre ensemble.

Dans le Club des mal-barrées, il y en a une qui râle tout le temps et plus fort que les autres. Pour rien. Ou plutôt, pour tout. C'est Sierra. Elle est comme Naruto, remarque Apolline : elle n'arrive pas à maîtriser le démon enfermé en elle. Sierra a de bonnes raisons d'être prisonnière de sa colère. Sa vie n'a pas été rose. Délaissée par une mère qui collectionne les amants, elle a été victime d'un petit copain indélicat qui a profité d'elle.

Céleste se sent comme une tache qu'on souhaite effacer. Nulle, insignifiante, indigne de toute amitié. Chaque jour, elle se replie un peu plus sur elle-même et tente de se faire oublier. D'ailleurs, elle en est intimement persuadée, si elle ne faisait plus partie du Club des mal-barrées, les autres filles ne remarqueraient même pas son absence. C'est qu'elle a l'habitude de se fondre dans le décor pour éviter qu'on la rejette, qu'on la fuie et, par-dessus tout, qu'on se moque d'elle.

Agathe et Emma Delorme sont soeurs. Elles ont grandi l’une contre l’autre, mais sont pourtant très différentes. Depuis le jour de sa naissance, Agathe, la plus jeune, bordélique et ardente, prend toute la place dans le bain, dans la chambre et dans le coeur d’Emma. Après cinq ans d’un silence inexpliqué, Emma donne rendez-vous à Agathe dans la maison de vacances : Mima, leur grand-mère adorée, n’est plus, il faut vider les lieux et faire le tri dans les souvenirs. Les sœurs Delorme ont une semaine pour tout se dire et rattraper le manque de l’autre, avant l’arrivée des nouveaux propriétaires.

Apolline, c'est la bonne copine. Ou plutôt, la bonne poire. L'adolescente se met constamment au service des autres, pour se faire oublier, pour ne pas déranger. Apolline, la béquille qui soutient sans rien demander en retour, et qui ne connait que rejet et solitude depuis toute petite. Si elle fait partie du « club des mal-barrées », ce n'est pas pour autant que ses amies font réellement attention à elle.

Paloma, Céleste, Sierra, Apolline… Sans l'impulsion de Chélonia, sans son envie de les rassembler, il est certain que ces jeunes filles seraient toujours terrées dans leur coin, en proie à leurs démons. Le club « des Mal-Barrées », au nom plutôt pessimiste, est en réalité ce qui leur est arrivé de mieux : la fin de la solitude de Paloma, la confiance retrouvée de Céleste, la colère apaisée de Sierra, la nouvelle assurance d'Apolline…