Aix-en-Provence, mai 2022. Joseph offre à sa fille Esther une curieuse montre qui lui vient de sa mère. Au dos, un nom est gravé, Hans W. Un mois plus tard, alors qu'elle visite le camp des Milles, Esther remarque, sur une photo exposée, une déportée portant la même montre. Bouleversée par la détresse qu'elle lit dans son regard, elle se lance dans une quête pour découvrir qui elle est.

Elsa et Vincent se croisent chaque mercredi dans la salle d'attente de leur psychiatre. Lui est romancier, rêveur et intranquille, cachant sa plus grande blessure. Elle est conseillère funéraire, écorchée et mordante, et vient de perdre son père.