« Nous étions 10 et RIEN, absolument RIEN ne nous effrayait...  Nous avancions en ligne, unis comme les doigts de la main, nous n'avions qu'une seule devise : rien, rien, rien ne nous divise ! » Par cette déclaration décidée, débute l'histoire de 10 enfants téméraires qui, une nuit d'été, quittent leur pensionnat pour explorer l'île du Frioul. Mais dès la page suivante, l'enthousiasme s'émousse : ils ne sont plus que 9, puis 8, 7, etc. Et la ritournelle se compte à rebours jusqu'à un « j'étais seule » qui clôt l'aventure.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.