« Nous étions 10 et RIEN, absolument RIEN ne nous effrayait...  Nous avancions en ligne, unis comme les doigts de la main, nous n'avions qu'une seule devise : rien, rien, rien ne nous divise ! » Par cette déclaration décidée, débute l'histoire de 10 enfants téméraires qui, une nuit d'été, quittent leur pensionnat pour explorer l'île du Frioul. Mais dès la page suivante, l'enthousiasme s'émousse : ils ne sont plus que 9, puis 8, 7, etc. Et la ritournelle se compte à rebours jusqu'à un « j'étais seule » qui clôt l'aventure.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.