Au début du XXe siècle, en Angleterre, les domestiques ont droit à un dimanche de congé par an pour rendre visite à leur mère. Jane, orpheline, en profite pour aller voir une dernière fois son amant, Paul Sheringham, avant qu'il n'épouse une riche héritière. Ce jour bouleversera le cours de sa vie. ©Electre 2021

« Nous étions 10 et RIEN, absolument RIEN ne nous effrayait...  Nous avancions en ligne, unis comme les doigts de la main, nous n'avions qu'une seule devise : rien, rien, rien ne nous divise ! » Par cette déclaration décidée, débute l'histoire de 10 enfants téméraires qui, une nuit d'été, quittent leur pensionnat pour explorer l'île du Frioul. Mais dès la page suivante, l'enthousiasme s'émousse : ils ne sont plus que 9, puis 8, 7, etc. Et la ritournelle se compte à rebours jusqu'à un « j'étais seule » qui clôt l'aventure.

Un vent de magie souffle sur la jetée de Brighton au cœur de l'été 1959. C'est dans le théâtre de cette station balnéaire anglaise que se produisent chaque soir Jack Robbins, Ronnie Deane et Evie White. Cet époustouflant trio offre aux vacanciers du bord de mer un spectacle de variétés à nul autre pareil. Sur les planches, ils deviennent Jack Robinson, malicieux maître de cérémonie, Pablo le Magnifique, magicien hors pair, et Eve, sublime assistante au costume étincelant. Le succès ne se fait pas attendre et leur numéro se retrouve bientôt en haut de l'affiche.

Angleterre, 1924. Femme de chambre chez un couple d'aristocrates, Jane fréquente secrètement Paul, le fils des propriétaires du manoir voisin. Instinctivement, Jane sait que la différence de milieu, et le futur mariage de Paul avec une autre, vouent leur liaison passionnée à l'échec. Elle se raccroche alors à ces étreintes dérobées comme autant de futurs souvenirs destinés à nourrir sa plume d'écrivaine en devenir.