Maman est toujours là quand on a besoin d'elle. Lorsqu'on a faim, lorsqu'on a soif ou lorsqu'on a mal, on peut l'appeler.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.