Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Vous avez beaucoup de chance d'être parent aujourd'hui ! Ces dernières années, les neurosciences affectives ont bouleversé notre regard. Pour la première fois depuis que l'humanité existe, nous commençons à mieux savoir comment nous y prendre avec les bébés et les enfants.On sait, par exemple, qu'il ne faut jamais laisser pleurer un bébé. Ou qu'un tout-petit n'est pas un tyran, mais un être en développement qui a besoin d'être compris. On sait aussi que si l'on accorde beaucoup d'empathie à un enfant, on l'aide à constituer ses propres réserves d'empathie.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.