Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Il était une fois Ashoka, un petit orphelin qui vivait dans la ville sainte de Varanasi, là où les Indiens ont coutume de se rendre pour mourir. Il était le porte-bonheur et l'esclave du roi des Intouchables, le gardien du Feu sacré indispensable à quiconque veut offrir un rite digne à ses morts. Ashoka avait la vie dure, et pour seul compagnon un petit singe. Le jour où sa perfide majesté jeta un sort à l'animal, le transformant en statue, l'enfant s'enfuit... volant la Flamme sacrée ! Son errance le conduisit jusqu'à la cabane d'une sorcière.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.