Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Je m'appelle Léone, je suis faite pour le rugissement. J'ignore quelle grognasse de fée s'est penchée sur mon berceau il y a 21 ans, mais j'ai un talent certain pour la baston. Le problème quand tu es une meuf et que tu as le coup de poing facile, c'est que, niveau mecs, tu es condamnée au supplice de Tantale. Ma mère pense que je vais droit dans le mur, avec mes conneries – en même temps, elle est flic... alors forcément, on a deux trois divergences de vue. Et puis c'est complètement faux !

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.