Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.