Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

En regardant les nuages, un poussin voit les questions les plus folles se poser à lui. Pour y répondre, il va d'abord voir son grand-père et lui demande « Qui est venu en premier, l'œuf ou la poule ? ». Mais les réponses de son grand-père, puis de sa grand-mère ne le satisfont pas. Persévérant, il va alors à la rencontre du chien et du chat, personnalités importantes de la ferme, de leur voisin la chèvre, de la vache et du cheval, de l'oie et de l'épouvantail, et il ira même demander au fermier…

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.