Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Grâce à une succession d'images zoomées, l'enfant va toujours plus loin dans son exploration de la nature. Au fil des pages, son sens de l'observation s'affine et s'aiguise. Il est invité à écarter des iris des marais, les branches d'un saule pleureur, des roseaux, à soulever un nénuphar..., pour découvrir des animaux cachés derrière une page découpée : un canard colvert, un grèbe huppé, un triton à crête, une argyronète, une libellule, une cistude… Il apprendra les caractéristiques de ces animaux

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.