Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

C'est l'automne, Bulle et Bob partent en promenade dans la forêt. Chercher un bâton pour marcher, cueillir des champignons, ramasser les plus jolies feuilles, admirer les rayons du soleil dans les branches, observer les écureuils, apprendre à faire des ricochets...

Depuis qu'ils sont arrivés chez Mamie Miette, Bulle et Bob passent leur temps dans la cabane au fond du jardin. Dans ce lieu paradisiaque, ils pêchent des poissons imaginaires, jouent avec des fleurs, lisent des livres et rient de leurs petites bêtises.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.