Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Les hommes ont l'air plus forts, les femmes ont l'air plus fragiles. Mais ce n'est pas vrai : la seule chose qui différencie les femmes et les hommes, c'est leur genre. Rien à voir avec l'intelligence, le travail ou le courage. Pourtant, l'égalité femmes-hommes est encore une utopie : non seulement les femmes ne profitent pas de nombreux privilèges qui sont réservés aux hommes, mais elles continuent de souffrir de graves discriminations dans le monde entier. Avec beaucoup de simplicité et d'humour, cet album dénonce les comportements sexistes de la vie quotidienne.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.