Dans un village du sud de l'Italie où règnent la violence de la mafia et une misère à laquelle il cherche à échapper, Mimmo, 15 ans, rêve de se forger un destin grâce à sa guitare. Quand un casting pour une célèbre émission musicale est annoncé, cet horizon devient son idée fixe

En se promenant dans le 13e arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.