Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Dans un village du sud de l'Italie où règnent la violence de la mafia et une misère à laquelle il cherche à échapper, Mimmo, 15 ans, rêve de se forger un destin grâce à sa guitare. Quand un casting pour une célèbre émission musicale est annoncé, cet horizon devient son idée fixe