Il était une fois Ashoka, un petit orphelin qui vivait dans la ville sainte de Varanasi, là où les Indiens ont coutume de se rendre pour mourir. Il était le porte-bonheur et l'esclave du roi des Intouchables, le gardien du Feu sacré indispensable à quiconque veut offrir un rite digne à ses morts. Ashoka avait la vie dure, et pour seul compagnon un petit singe. Le jour où sa perfide majesté jeta un sort à l'animal, le transformant en statue, l'enfant s'enfuit... volant la Flamme sacrée ! Son errance le conduisit jusqu'à la cabane d'une sorcière.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.