Il était une fois Ashoka, un petit orphelin qui vivait dans la ville sainte de Varanasi, là où les Indiens ont coutume de se rendre pour mourir. Il était le porte-bonheur et l'esclave du roi des Intouchables, le gardien du Feu sacré indispensable à quiconque veut offrir un rite digne à ses morts. Ashoka avait la vie dure, et pour seul compagnon un petit singe. Le jour où sa perfide majesté jeta un sort à l'animal, le transformant en statue, l'enfant s'enfuit... volant la Flamme sacrée ! Son errance le conduisit jusqu'à la cabane d'une sorcière.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.