Belleville dans les années 90 : chez Grand-Maman dans la cité HLM de la rue Piat, Naëlle porte des robes à col claudine, apprend qu'il faut dire les « intempéries » et non « un temps de merde », s'arrête tous les jours devant chez Madame Ah qui expose des canards sans tête dans son restaurant chinois. Porte de Montreuil : chez Jeanne, sa mère, infirmière, libre et bohème, abonnée aux huissiers, c'est dîners Bananiabiscottes, tourne-disque et les Jackson Five à fond. Entre les deux, avec ses frères et sœurs, Naëlle fait la navette.

En se promenant dans le 13e arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.