Une voiture rouge roule dans la campagne sous un grand soleil. À l'intérieur, le narrateur, un tout petit doudou lapin sanglé dans son siège auto, à côté d'un enfant de 2-3 ans qui regarde en souriant par la fenêtre. Le doudou lapin va ressentir toutes les émotions du récit : la gêne, d'abord, à cause de la ceinture trop serrée, l'énervement, l'odeur de la chaleur lourde qui monte, une légère nausée et puis la peur, la grande peur de l'orage qui soudain tonne, énorme : Babam !!!

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.