Une voiture rouge roule dans la campagne sous un grand soleil. À l'intérieur, le narrateur, un tout petit doudou lapin sanglé dans son siège auto, à côté d'un enfant de 2-3 ans qui regarde en souriant par la fenêtre. Le doudou lapin va ressentir toutes les émotions du récit : la gêne, d'abord, à cause de la ceinture trop serrée, l'énervement, l'odeur de la chaleur lourde qui monte, une légère nausée et puis la peur, la grande peur de l'orage qui soudain tonne, énorme : Babam !!!

C'est décidé, Léa sera Miss Territoire  ! La jeune cantalienne en a assez des a priori et des remarques sexistes, elle veut défendre haut et fort la place des femmes dans l'agriculture. Son père lui-même le lui a assez répété : «  ce n'est pas un travail pour toi, une fille ne fait pas ça…  » Et pourtant : elle a bel et bien repris la ferme familiale.Miss Territoire sera élue par les téléspectateurs parmi dix-huit candidates, représentant chacune une région française, au cours d'une émission, programmée en prime time, qui les montrera dans leur quotidien.