Une voiture rouge roule dans la campagne sous un grand soleil. À l'intérieur, le narrateur, un tout petit doudou lapin sanglé dans son siège auto, à côté d'un enfant de 2-3 ans qui regarde en souriant par la fenêtre. Le doudou lapin va ressentir toutes les émotions du récit : la gêne, d'abord, à cause de la ceinture trop serrée, l'énervement, l'odeur de la chaleur lourde qui monte, une légère nausée et puis la peur, la grande peur de l'orage qui soudain tonne, énorme : Babam !!!

À l'âge de 10 ans, Rémi est arraché à sa mère adoptive et confié au Signor Vitalis, un mystérieux musicien ambulant. À ses côtés il va apprendre la rude vie de saltimbanque et à chanter pour gagner son pain. Accompagné du fidèle chien Capi et du petit singe Joli-Cœr, son long voyage à travers la France, fait de rencontres, d'amitiés et d'entraide, le mène au secret de ses origines...