Veufs, Lucien et Emma s'aiment depuis longtemps mais en secret. Sous la pression de ses enfants, Lucien, dont la mémoire chancelle, accepte d'aller vivre en maison de retraite. Mais, derrière sa luxueuse plaquette de présentation, l'établissement se révèle un lieu dénué d'humanité géré par une directrice cruelle. Lorsqu'Emma le rejoint à son tour, tous deux reprennent le fil de leur amour caché. ©Electre 2021

«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.