Ayant perdu son père, le jeune narrateur se rend au bureau des papas perdus. Là, il aura bien du mal à le retrouver au milieu de tant d'autres : des papas en pull rayé, des papas à moustache, des danseurs, des courageux, des foufous et même des papas préhistoriques.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.