Un petit garçon appelle désespérément sa mère à son secours. Il traverse chaque pièce de la maison, découvrant tour à tour un hippopotame, deux lions, trois girafes. Mais quelque chose d'autre l'effraie bien plus encore. Quoi donc ? Surprise ! Véritablement enfantin et tellement drôle.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.