« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Dans les entrailles du monstre.Japon, 11 mars 2011. Un séisme effroyable accouche d'une vague immense, qui vient frapper de plein fouet le nord-est du pays. C'est là que se trouve, entre autres, la centrale de Fukushima-Daiichi... D'une violence inouïe, le cataclysme provoque alors le pire accident nucléaire du XXIe siècle. Dans un univers complètement dévasté, le directeur de la centrale fait preuve d'une ingéniosité et d'un sang-froid hors du commun.

 San Francisco, 1906. Jenny vient de perdre sa maman sous les décombres du monstrueux tremblement de terre et se retrouve donc seule avec son beau-père, au milieu de la cité dévastée. L'homme, complètement désemparé, profite alors d'une faille dans le règlement des postes pour éloigner la fillette. Aussi hallucinant que cela puisse paraître, il va pourtant bel et bien l'expédier tel un colis, légalement, à l'autre bout du pays… Et c'est Enyeto, un facteur amérindien à l'allure imposante, qui va être chargé de l'accompagner jusqu'à sa destination finale : Chicago, Illinois !