A Athena, dans le Mississippi, le bibliothécaire Charlie Harris coule des jours paisibles dans sa maison, en compagnie de Diesel, son fidèle maine coon connu de toute la ville. Un jour, le corps de Godfrey Priest, un célèbre auteur de thrillers originaire des environs et venu assister à un dîner de gala, est retrouvé inerte dans sa chambre d'hôtel. Charlie et son chat se lancent dans l'enquête.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.