« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Star montante du patinage artistique, Lily n'a qu'un seul objectif : remporter la médaille d'or au Championnat Mondial. Lorsqu'elle rencontre son nouveau partenaire, elle est aux anges. Son modèle de toujours, c'est lui : Orion Williams. L'homme qu'elle se surprend à mépriser dès leur première rencontre… Champion maudit, Orion ne rêve que d'une chose : arrêter le patinage artistique. Quand son coach lui impose une dernière partenaire, il craint qu'elle finisse comme toutes les autres, blessée ou pire.