« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Nivek, douze ans, et son copain Joseph, s'échinent dans les mines du Kivu, au Congo, avec d'autres pauvres hères, sous la surveillance de soldats Kadogos. Cette milice criminelle ignoble et sauvage est au service de chefs et d'élus locaux compromis, recevant quelque pourcentage sur l'exploitation par des sociétés sans morale. Suite à un accident, pour éviter l'exécution de son ami qui l'a sauvé, Nivek est enrôlé de force au sein de la milice.