Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.