"Été 1939, en Lozère. Tout sourit à Ariane et Raphaël... Leur jeunesse, l'amour qui les unit, un horizon plein de promesses. Il sera architecte, elle se rêve créatrice de modèles de chaussures dans l'entreprise florissante de son père. Le bonheur est à portée de main. Mais, deux mois après leurs fiançailles, Raphaël apprend sa mobilisation. Lui, enrôlé dans la Résistance, est bientôt fait prisonnier. Elle, est prête à tout pour le sauver, en dépit des dangers. Son geste – fou, inconscient, courageux ? – va faire vaciller tout ce en quoi elle croyait. Ariane ne sera plus jamais la même.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

"1958. Une femme revient dans son village de Lozère, auréolée de mystère. Après une vie recommencée à Paris où elle a travaillé au sein de la maison Dior, Ariane revient avec sa petite fille. Treize ans se sont écoulés depuis qu'elle a surmonté, seule : son arrestation par les FFI, le traumatisme, la condamnation sans appel de son père, et la fuite... Ariane a beaucoup changé et, la trentaine élégante, sûre d'elle, elle semble avoir tiré un trait sur son passé. Alors, que cherche-t-elle à Florac ?