Cent oeufs sont éclos dans la couveuse des fermiers Vitellus. 99 poussins sont nés jaunes. Le dernier est tout noir. Madame Vitellus devient Maman Poule et Monsieur Vitellus devient Papa Coq. Poussin Noir, qui ne reconnaît pas ces parents-là, décide de partir à la recherche de sa vraie famille...

Un matin de beau temps, le narrateur décide de partir à la chasse avec son chien, Jonas, et sort en saluant Jeff et Jim. Mais, à son retour à la maison, quelqu'un a pris sa place. D'abord déconcerté, il s'habitue à cette personne sympathique qui, elle aussi, décide de partir.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.