C'est l'automne, Bulle et Bob partent en promenade dans la forêt. Chercher un bâton pour marcher, cueillir des champignons, ramasser les plus jolies feuilles, admirer les rayons du soleil dans les branches, observer les écureuils, apprendre à faire des ricochets...

Depuis qu'ils sont arrivés chez Mamie Miette, Bulle et Bob passent leur temps dans la cabane au fond du jardin. Dans ce lieu paradisiaque, ils pêchent des poissons imaginaires, jouent avec des fleurs, lisent des livres et rient de leurs petites bêtises.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.