Au printemps, une feuille naît d'un bourgeon. Au gré du vent, de la pluie mais aussi des insectes et papillons, elle suit le cours des saisons. L'automne arrive, la feuille jaunie et se détache de l'arbre. Le cycle semble fini, mais tout le monde n'est pas de cet avis ...

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.