Après la Seconde Guerre mondiale, Baptiste Matricon, riche propriétaire, et sa femme, Mathilde, sont meurtris : deux de leurs enfants sont morts, leur fils Paul a disparu et leur fille Lucie, enceinte d'un Allemand, a été chassée. Leur domaine est dévasté par une tempête, obligeant Baptiste à recruter pour la reconstruction un prisonnier de guerre allemand, dont leur fille Violette s'éprend. ƯElectre 2020

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.