En Inde, la fillette Uma, devenue la nouvelle déesse, va devoir consoler le roi sans mot dire et bénir les habitants. Mais un jour, face à l'attaque d'une armée de démons, Uma doit quitter la cité et gagne le palais fortifié du maharadjah voisin. La guerre s'étend et Uma doit encore fuir. Elle découvre le pays, s'émeut de la beauté du monde et retrouve la joie de vivre avec sa famille...

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.