Alors que Julian est avec sa grand-mère Mamita dans le métro, trois femmes vêtues en sirènes montent à un arrêt. Le jeune garçon aimerait leur ressembler. Une fois rentré chez lui, il se pare d'une couronne de longues feuilles vertes et de fleurs colorées, puis noue un long rideau crème à sa taille. Ainsi, il est prêt à accompagner Mamita à la parade des sirènes. ©Electre 2021

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.