« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Quinze ans après avoir été emmenée sur la côte méditerranéenne, le temps d'un été, par sa mère, une femme excentrique et mélancolique, la narratrice. De retour sur les lieux, elle se souvient et comprend peu à peu ce que cette dernière cherchait tant à lui dire à ce moment-là. ©Electre 2021