1967 - 1976. La rencontre de l'un des plus grands couturiers de tous les temps avec une décennie libre. Aucun des deux n'en sortira intact.

Deux jeunes françaises, Kenza et Yaël, rejoignent une brigade internationale partie se battre aux côtés des combattantes kurdes. Leur quête croise celle de Zara, une rescapée yézidie. Issues de cultures très différentes mais profondément solidaires, ces soeurs d'armes pansent leurs blessures en découvrant leur force et la peur qu'elles inspirent à leurs adversaires.

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.