En regardant les nuages, un poussin voit les questions les plus folles se poser à lui. Pour y répondre, il va d'abord voir son grand-père et lui demande « Qui est venu en premier, l'œuf ou la poule ? ». Mais les réponses de son grand-père, puis de sa grand-mère ne le satisfont pas. Persévérant, il va alors à la rencontre du chien et du chat, personnalités importantes de la ferme, de leur voisin la chèvre, de la vache et du cheval, de l'oie et de l'épouvantail, et il ira même demander au fermier…

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.