C'est l'anniversaire de Nils, et s'il parvient à souffler les bougies d'un seul coup, papa lui promet qu'il pourra choisir ce qu'il veut dans le magasin de jouets. Mais Nils a un rêve très précis, avoir une Barbie, alors que son père fait pression pour qu'il choisisse un pistolet en plastique.

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.