Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Dans le Paris de la Belle Epoque, en compagnie d'un jeune livreur en triporteur, la petite kanake Dilili mène une enquête sur des enlèvements mystérieux de fillettes. Elle rencontre des hommes et des femmes extraordinaires, qui lui donnent des indices. Elle découvre sous terre des méchants très particuliers, les Mâles-Maîtres. Les deux amis lutteront avec entrain pour une vie active dans la lumière et le vivre-ensemble...

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.