Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.