New York, 1989. La ville est tapissée de posters d'Act Up, et la communauté homosexuelle vit sous la menace du sida. C'est dans ce climat que Reza, Judy et Art vont se rencontrer, s'aimer et vivre l'année la plus décisive de leur vie.

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.